Salina Cruz: Was bleibt ist das Verschwinden

Ensenada de la Ventosa lautet der Name einer Bucht hinter den östlichen Hügeln der mexikanischen Hafenstadt Salina Cruz. Von La Ventosa soll Arthur Cravan vor den Augen seiner schwangeren Frau Mina Loy mit einem leck erworbenen und selbst reparierten Boot auf den Pazifik aufgebrochen und für immer am Horizont verschwunden sein. Das war vor 99 Jahren. Über meine Verknüpfung mit Cravan hatte ich bereits an dieser Stelle geschrieben.

Nachts kommt der Cadejo, um dich zu beschützen oder zu töten: Mural in Salina Cruz

Der Bus von Tuxtla Gutiérrez nach Salina Cruz windet sich durch blassgrüne Sierra Madre, zeigt Hollywoodfilme im Bordfernsehen, taucht schließlich schlafwandlerisch hin und her unter den verschwommenen Oberflächen einer viel zu heißen Nacht. Bebenzerstört wabert und schummert die Stadt Juchitán de Zaragoza bei der Durchfahrt im Dunkeln: ein trüber Schemen. Angelangt in Salina Cruz, in der Literatur da und dort als Weltende beschrieben, klappere ich eine ganze Reihe Hotels ab. Keines möchte mir Unterkunft gewähren. Aufgrund der Erdbebenschäden – mit der Raffinerie musste der größte Arbeitgeber stillgelegt werden – sei die Stadt überfüllt mit auswärtigen Hilfskräften und Experten. Aufgeweicht von einem Zehntagesfieber aus den Bergen beratschlage ich auf der Straße mit meinem Fieber-Ich, was zu tun sei. Die Stadt sirrt vor irregeleiteter Elektrizität und fremden Augenpaaren. Just in einer ausladenden Schlaufe besten Leerlaufs im Schädel erscheint aus der Mitte der Nacht zu schlagartig entspannter Zikadenmusik ein Rezeptionist, der mich zuvor abgewiesen hatte und meint, wie gut, dass er mich aufgetrieben hätte, denn er habe in den Tiefen seines Hotels doch noch ein bisher unbekanntes, leerstehendes Zimmer entdecken können. Es müffelt und besitzt keine Klimaanlage. Die Allianz aus nächtlicher Hitze und gestauter Zimmerluft besiegt schließlich in hartem Ringen das Fieber, das mir zuletzt in Tuxtla heftig in die Beine getreten hatte.

Die Bucht von La Ventosa experimentiert mit Farben vergangener Jahrzehnte

Am Morgen fahre ich mit dem Colectivo zum Strand von La Ventosa. In Mexiko herrschen Puffertage zwischen dreitägiger Staatstrauer und den Unabhängigkeitsfeiern. Düfte röstender Tortillas und getrockneter Fische verhängen das Zentrum, angereichert mit Chili- und Koriandernoten. Am Markt und am Strand gehen die Dinge ihren Gang. Den Strand beschließt eine Lagune, hinter der die Erdöl-Raffinerie des Staatskonzerns PEMEX sich ausbreitet wie eine Kulissenstadt aus dem Star Trek-Universum. In der Bucht landen Fischer Mantas an und sind zu beschäftigt, meine Grüße zu erwidern. Mehr als das: sie schauen überaus finster drein und ignorieren mich komplett. Vielleicht leben sie in einer anderen Dimension und können mich deswegen weder hören noch sehen. Ansonsten ist niemand zugegen. Außer zwei Hunden. Und mir. Ich laufe den Strand auf und ab und denke: aha, und soso, und hier also. Nach einiger Zeit gewinnt der Ort an Größe und Traurigkeit. Ein mit sich selbst fremdelndes Jahrhundert scheint sich in diesem Abseits zu verdichten, zu überlagern, in schwächlichen Brisen im Kreis zu wandern. Viel gibt es nicht von sich preis, doch lässt sich sehr leicht vorstellen, an welcher Stelle Mina Loy schwanger am Lagerfeuer gesessen haben mochte, einen Oktopus am Spieß garend, an einer Horchata nippend, die Nacht durchwachend, voll böser Ahnung, nachdem ihr Mann über den Horizont gesegelt war.

Mina Loys Lippen materialisieren sich für einen flüchtigen Moment. Sie bleiben stumm

Nach einiger Zeit suche ich, um Schatten zu genießen, die verlassene Strandbar auf. So verlassen ist sie dann doch nicht. Aus dem Off erscheint, mich anpfeifend, der Besitzer, und bringt eine kühle Kokosnuss. Hernán Cortés sei einst vorbeigekommen, das Meer käme seit 40 Jahren ständig näher (er verweist auf alte, von der Flut verschluckte Strandlinien), eine Ölpest habe es gegeben, französische Gringos, die dachten, dass sie keine Gringos seien, die Rettung eines gestrandeten Wals, die es auf Youtube gebracht habe und ein bis heute gern erinnertes Aufsehen, weil eine Italienerin gemeint habe, hier (der Mann weist auf die ungefähre Stelle) ein Nacktbad nehmen zu müssen – das sei die komplette Geschichte der Bucht, von einem Dichter sei nichts bekannt. Ob ich keine Angst habe (Beben, Tsunami), er habe keine Angst. So endet meine Pilgerfahrt nach La Ventosa in Smalltalk mit der einzig verfügbaren Person. Während ich darüber nachdenke, was das zu bedeuten habe, erscheinen Fregattvögel und Rabengeier, um die Manta-Eingeweide in Augenschein zu nehmen, exakt hinter der Brandungslinie landen vornehm 13 Pelikane. Von meiner Stirn tropft Schweiß ins Notizbuch. Der Horizont kleidet sich in Banderolen. Das pazifische Rauschen. Das pazifische Blau.

la muerte

Ungefähr zwei Drittel aller Murals in Salina Cruz thematisieren den Tod

Am Nachmittag schlendere ich zur Städtischen Bibliothek, einem der beeindruckendsten Gebäude der von Hügeln umgrenzten Stadt. Vielleicht lassen sich dort Anhaltspunkte finden, existiert im Idealfall gar ein kleines Cravan-Regal. Vor der Bibliothek wacht eine unfassbar schöne Polizistin, und meint, ich dürfe das Gebäude nicht betreten, wegen Einsturzgefahr. Damit hatte ich nicht gerechnet. Nicht mit der überirdischen Ausstrahlung einer Frau in Uniform, nicht mit einem dermaßen tief in meine Psyche dringenden Lächeln. Die Verwirrung reicht so weit, dass jeder Gedanke an das Normale, nämlich sie zu schmieren oder einen bedeutenden Besucher zu markieren (oder beides), außer Kraft gesetzt wird. Erst Stunden und Tage später, hinter den Stadtgrenzen, sprich: viel zu spät, wird ein Gewitter derartige Lösungen wieder auf meinen inneren Schirm spülen. Auf diese Weise versiegt auch meine zweite Spur (falls in der Bibliothek Spuren aufzutreiben gewesen wären): neue Fakten über Cravans Verschwinden sind vor Ort zu diesem Zeitpunkt nicht aufzutreiben. Entweder sind sie tatsächlich inexistent oder sie schützen sich mit durchschaubaren, aber effektiven Tricks vor ihrer Entdeckung.

eine bunte geschichte vom verschwinden

Im Ansatz bunte, kühne, mehrschichtige Geschichte vom Verschwinden

Weil keine dritte Spur zur Hand ist, marschiere ich durchs Stadtzentrum voller Staub und Hitze und Schutt. Straße auf, Straße ab, mit ihren handgemalten Straßenschildern. Das ganze im Karree und sobald ich damit fertig bin, beginne ich wieder von vorne. Die Menschen wirken perspektivlos-freundlich. Machistisch regieren Hitze und Staub, mit der Absicht und dem Potential, absolute Gleichgültigkeit zu erzeugen. Ich setze mich in ein Fischrestaurant und denke, soweit man das Denken nennen kann, über mögliche Unterschiede zwischen den Zuständen des Vegetierens und des Nirwanas nach. Und darüber, dass Salina Cruz der perfekte Ort sei, der eigenen Zerrüttung zuzuschauen und/oder in einer fiebrig-spinnerten Aktion verschütt zu gehen. Das Ende der Welt kurz vor deren Umkippen ins pazifische Blau, das sich aus allen bekannten und unbekannten Blautönen zusammensetzt, womöglich gleichzusetzen mit dem anderen Blau, von dem Rolf Dieter Brinkmann geschrieben hat und das von Köln aus erreichbar sein muss.

Advertisements

An unreality of himself

David Lalé_Last Stop Salina CruzDen Spuren des Exzentrikers und Prädadaisten Arthur Cravan folgt diese vor zehn Jahren erschienene Road Novel des britischen Autors und Filmregisseurs David Lalé, indem sie historische Informationen zur Person Cravans mit der Coming of Age-Geschichte ihres Ich-Erzählers verschneidet, eines Büroangestellten und verhinderten Schriftstellers, der überstürzt aus England aufbricht, um per Anhalter und als Backpacker die Lebensstationen des sagenhaften Boxerpoeten aufzusuchen: von Paris über Barcelona, New York, Mexiko-Stadt hin zum wahrscheinlichsten Ort seines Verschwindens: Salina Cruz an der Pazifikküste im mexikanischen Bundesstaat Oaxaca.

„I’m perhaps the king of failures, since I must sureley be the king of something.“ (Arthur Cravan)

Paris
In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg hatte Cravan in der angesagten Kunstmetropole seine Zeitschrift Maintenant herausgegeben, seine ersten Skandale inszeniert, aufgrund wilder Erfindungen und Anschuldigungen, radikaler Performances und Zeitungsenten frühen Ruhm erworben. Weithin vergebens sucht Lalés Ich-Erzähler knapp hundert Jahre später in Paris nach Cravan’schen Adressen: entweder existieren die Gebäude nicht mehr oder sind seit Jahrzehnten Bestimmungen gewidmet, die so deutlich über das alte Flair hinweg geschrieben haben, daß es nicht einmal mehr erahnbar ist. Das Logis in einem billigen Hostel verschärft seine Krise. Ein Schlafsaal-Mitbewohner palavert unablässig davon, gerade „das neue On the Road“ zu schreiben. In der Lobby liegt zufällig eine veraltete englische Zeitschrift mit der einzigen Kritik (einem Verriß) seines Debutromans aus. Der handelte von Pech und Erfolglosigkeit, die sich in der Realität bis in die unglückliche Entsorgung der überschüssigen Exemplare fortsetzten:

The nine hundred and eighty-two unsold copies of my novel had been stacked in my father’s garage for years, to gather cement dust and be pissed on by generations of rats. Finally I carted them out in a wheelbarrow, down to the bottom of his garden, where I intended to burn every last one in a ritual of purgation.
But during the years of storage the books had become damp and mildewed, and they burned reticently, giving off a bitter green smoke. Even with the addition of a gallon can of paraffin they failed to come alight. They smouldered there for two days before finally choking the fire. I raked through the pile of blackened and partially carbonized books, and left them for the autumn, to be rained on and to rot.
The following year my father used the remains of them for compost on his vegetable patch, and that season their corrupted ashes miscarried three sickly and inedible Savoy cabbages. The garden was barren ever afterwards, and its wretched drabness mocked me whenever I went over to visit.

Erfolglosigkeit ist, neben Flucht, zentrales Motiv auch des vorliegenden Romans. Von seinen Mißerfolgen genervt, begibt sich der Ich-Erzähler auf den Père-Lachaise. Die dort spielende Szene deckt sich erstaunlich mit meinen Erlebnissen am Grabe Jim Morrisons, von dem Lalé schreibt, daß er als frühverstorbener, visionärer Poet durchaus eine Inkarnation Cravans vorstellen könnte:

Around the next corner I stumbled into the midst of a crowd of tourists. They were kneeling at the foot of a tomb adorned with tea lights and great welts of fresh flowers in bouquets. These people were consumed by a hushed reverence, the only sound was a murmur of sobbed incantations. (…) I backed off. I walked away as quickly as I could (…). At every turn I ran into tourists consulting fold-out maps and asking me where Morrison’s grave was. The first few I just ignored, but – thinking better of it – the next group to flag me over I misdirected into the inwardingly collapsing vortex at the centre of Père Lachaise.

Barcelona
Um der Einziehung zum Militär und somit den Schützengräben zu entgehen, flüchtet Cravan aus Paris nach Katalonien und hängt mit anderen Pariser Exilanten ab: Anarchisten und Künstlern, deren Wege sich selten kreuzen. In Barcelona lebt er am Park Güell, zu dessen Fuße ich – eine Koinzidenz, zu deren Zeitpunkt Cravans Name mir noch nicht geläufig gewesen war – im Sommer 1991 einige Tage als Gast bei den anarchistischen Besetzern einer ehemaligen Polizeikaserne verbrachte, die sich von der deutschen Szene u.a. durch ihre Vorliebe für Schwarzenegger-Filme und das Nacktsonnen, generell durch offen zur Schau gestellte Lebensbejahung unterschieden. Teile Barcelonas wurden damals für die Olympischen Sommerspiele im Folgejahr umgebaut. Lalé läßt seinen Ich-Erzähler keine zwei Jahrzehnte später konstatieren, daß mittlerweile alle europäischen Städte gleich aussähen („Barcelona was just the same as Paris“) und in den Gesichtern der sie bevölkernden Menschen ein vernichtendes „I can never change“ erblicken.

Cravan’s relationship to the anarchist cause was an ambiguous one. It seems he should have been sympathetic to the worker’s plight, since their struggle reflected his own personal revolution. He had slipped the leash of polite society, and had nothing but contempt for the tyranny of civil behaviour that turned natural instincts into guilty secrets, primal urges into perversions, and made hypocrites of all men. He embodied the questioning nature of a godless time riddled with doubt and insecurity. (…) These were the times that gave birth to Dadaism. It sprung from the same spirit of nihilism, in defiance of the values of the past. Dada was a violent revolt against bourgeois pity, and who better to enact this revolt than Cravan, the scandal-artist with a love for the puerile and the profane and a natural-born gift for causing offence – the human spectacle who inspired admiration and loathing in equal measure and was ready to drop his underpants at a moment’s notice?

In Barcelona findet Cravans Kampf gegen den ehemaligen Schwergewichtsweltmeister Jack Johnson statt, ein Schauboxen, von dem Cravans Aufwärmfase in einem kurzen Film auf Youtube zu sehen ist. Für eine Zeit folgt er Francis Picabia („Even as he produced a masterpiece, he knew full well that art was a pretty waste of time in a world without meaning“) nach Tossa de Mar, wo beide Lalé zufolge die Grundlagen für Dada ausbrüteten. Der zunehmend verlorener wirkende Ich-Erzähler nutzt die trostlose Kulisse winterlich leerstehender Hotelkomplexe für ein Komabesäufnis mit schottischen Skinheads.

Dada was a prophecy and Cravan was its prophet. But he didn’t stop to consider what he was prophesying. The fact is, he didn’t care. (…) While his complete works number a mere dozen derivative poems, the real Dada masterpiece was Cravan himself.

New York
Als auch Barcelona für Kriegsverweigerer zu unsicher wird, flieht Cravan über den Atlantik nach New York. Während der Schiffspassage trifft er auf Leo Trotzki (wie dessen Tagebuch verbürgt) und erobert nach der Ankunft die New Yorker Kunstszene als arroganter Sonderling in Salons und mit einem skandalösen, in einer Verhaftung endenden Nacktvortrag, als dessen Strippenzieher jedoch Marcel Duchamp gilt, der Cravan gezielt mit Pastis abgefüllt und den stinkbesoffenen angestachelt und auf die Bühne geschubst haben soll. In New York verliebt sich Cravan in die britische Dichterin Mina Loy, die in den Salons als „Prototyp der modernen Frau“ gehandelt wird und, was den Sensationswert betrifft, seinen weiblichen Gegenpart darstellt.

„The world has always exploited the Artist – it is time for the Artist to exploit the world!“. (Arthur Cravan)

Lalés Ich-Erzähler indes macht eine frühere Wohnung Cravans ausfindig, in der nun eine reizende alte Dame lebt. Da diese unter Taubheit und Alzheimer leidet, quartiert er sich kurzerhand für ein paar Tage in den weitläufigen Räumen ein. Im Central Park trifft er auf einen Schachmeister, der sein Auskommen verdient, indem er Passanten zu Partien um Geld herausfordert: die Referenz geht an Marcel Duchamp, der sich an gleicher Stelle bis zur Selbstaufgabe ins Schachspiel vertieft hatte. Nach 200 Seiten rückt der Erzähler damit heraus, daß seine gerade von ihm verlassene Lebensgefährtin von ihm schwanger sei.

Mexiko-Stadt
Als der Krieg nach Amerika ausgreift, sind Cravans New Yorker Tage gezählt. Auf abenteuerlichen Wegen gelangt er nach Mexiko-Stadt und residiert im Slackers‘ Hotel, einer Absteige für Mittellose. Ohne Szene, die auf seine Selbstinszenierung wartet, verfällt Cravan auf Krankheiten und schmachtende Liebesbriefe voller Lügen an Mina Loy. Lalé vermutet zunehmend aussetzenden Verstand. Eines Tages trifft Loy in Mexiko ein. Das Paar lebt von ihrem Ersparten und gelegentlichen Boxkämpfen. Der „Prototyp der modernen Frau“ hält die gemeinsame Wohnung sauber, kocht und wäscht Cravans Wäsche. Ein verschobener Kampf ist schließlich der einzige, den Cravan je im Ring gewinnt: mit dem Resultat, sich in der Stadt nicht mehr blicken lassen zu können.
Lalés Ich-Erzähler staunt 90 Jahre später über fremdartige Vorkommnisse, indianische Zeremonien in einer Megalopole, die sich in permanenter Rush Hour befindet und zitiert André Breton: „Mexico is truly the land of the surrealists.“

Salina Cruz
Über Stationen an der Pazifikküste gelangen Cravan und Loy nach Salina Cruz, ein gottverlassenes („life means nothing here“) Nest in Mexikos Süden, Absprungsort zu den Häfen Südamerikas. Inzwischen ist das Paar verheiratet und Mina schwanger. Cravan kauft am Strand von La Ventosa günstig ein leckes Boot und steckt seine Energie darein, es seetüchtig zu bekommen. Als es soweit ist, verkündet er eine Probefahrt, segelt über den Horizont und taucht einzig in Gerüchten wieder auf.

A sizeable group of slackers was already occupying the finest flop-house in Salina Cruz. They spent their days at Otto’s, a ramshackle bar knocked together by a ship’s carpenter who used his connections in the merchant navy to keep the place stocked with German beer. Pink insect netting drooped over the doors and windows, for decorative purposes more than anything else, for it provided scant protection against the merciless advance of the mosquitoes. The proprietor, armed with a rag and a stiff brush, expended his energies in tireless defence of his territory from the incursions of poisonous animals (…) From time to time Otto’s eyes would turn glassy, focusing somewhere in the air beyond his customers, then he’d vault the bar, bring down a scorpion from the wall with his dishcloth and dance it to death on the floor. This was the extent of the entertainment in Salina Cruz.

Angelangt, wo Cravan („an unreality of himself“) über das Meer verschwand wie im karibischen Gegenstück zu Salina Cruz in Coatzacoalcos der gefiederte Schlangengott Quetzalcoatl, schwant Lalés Ich-Erzähler Sinn und Auflösung seiner eigenen Flucht.

David Lalé_Last Stop Salina Cruz_FotoErzählerische Zurückhaltung im Wechsel mit Bissigkeit sowie der feine Humor Lalés erzeugen einen Grundanstrich klassischer Britishness. Verschwommene Schwarzweiß-Fotografien ergänzen den Text: Authentizitätsnachweise bezüglich der Spielorte. In den Cravan-Passagen bleibt der Roman dicht bei der im Dankeswort ausführlich niedergelegten Quellenlage, die bekanntlich voller Widersprüche steckt. Deutschsprachige Cravan-Adepten dürfen zahlreiche Fundstücke, Anekdoten, Zitate und Aspekte, welche über die bei Nautilus erschienene Materialsammlung König der verkrachten Existenzen hinausgehen, bzw. dort nicht mitgelieferte Interpretationen erwarten.

In March 1910 Cravan entered the 8th Boxing Championship Meeting organized by the French Federation of Boxing Societes. This turned out to be one of the most uneventful competitions in the history of boxing. Plagued by clerical cock-ups and an outbreak of illness amongst the competitors, it was in fact an utter washout from which Cravan was the only person to derive any satisfaction. His first opponent was overcome by pre-fight nerves and forfeited the match. The following two fights were called in Cravan’s favour when his rivals fell victim to administrative incompetence and were directed to the wrong venue. Cravan progressed through the tournament unchallenged and found himself in the final rounds. His semi-final opponent, Gaumier, sprained his ankle as he vaulted into the ring and promptly withdrew limpingly from the competition, allowing Cravan to go through to the championship bout. On 14th March he claimed victory in a blaze of glory when his opponent, Pecquerieux, was confined to his bed with a nasty cold. Cravan was pronounced Heavyweight Champion of France without having thrown a single punch.

David Lalé: Last Stop Salina Cruz, Alma Books Ltd., London 2007 (Paperback 2008)