I’m tired of life, I’m tired of waiting, I feel like a Gerhard Richter painting

feels like a gerhard richter painting_2

Advertisements

Flüsse und Tiere in Chiapas

Verschwimmende Erinnerungen: Cañón del Sumidero

Nach meinem ersten Grand Canyon, dem der Schweiz, der Ruinaulta, erreiche ich in Chiapas meinen zweiten, den Cañón del Sumidero, den „Grand Canyon Mexikos“. Ob diese Besuche ausreichen, mir eine Visite des Namenspatrons in Arizona zu ersparen, bleibt unklar, selbst als es gelingt, die Flüsse dieser beiden Canyons, Graubündens Rhein mit Chiapas‘ Río Grijalva, mental zu überblenden. Auf der einen Seite das wilde, klare, trinkbare Surselvawasser, aus dem ich vor wenigen Jahren mit bloßer Hand eine Groppe gefischt habe und dem die Schweizer Boulevardpresse Alpendelfin-Legenden zuschreibt, auf der anderen Seite das Blasen werfende, toxisch-braune Sumiderowasser, in dessen verschlammten Tiefen neben anderen unerforschten Wesen bis heute die Geister der Chiapa siedeln könnten, einer früheren Mayapopulation, die der drohenden Versklavung durch die Konquistadoren den kollektiven Sprung in die Schlucht vorgezogen haben und dabei ausgestorben sein soll. Der Wasseramsel des Vorderrheins diametral gegenüber stehen tropische Silberreiher, deren strahlend weißes Gefieder jede Waschmittelreklame beschämt. In der Ruinaulta stapfte ich in Wanderstiefeln durch Wald und Flachwasser. Durch den Sumidero rase ich mit dem Speedboat. Den Himmelskorridor zwischen den Felswänden bevölkern verirrte Pelikane, im schattenartigen Flug die Schnabellanze leicht abgesenkt wie verkaterte Turnierritter. Darüber kreisende Rabengeier in kirre machenden Formationswechseln. Fünfbeinig-fünfarmig-greifschwänzig turnende, bizarre Körperhaltungen einnehmende Affen gehen den Alpen derzeit genau so ab wie Schlammbänke voller Krokodile. Ein die gesamte Flussbreite bedeckender Müllteppich bildet das Zentrum des chiapanesischen Naturschutzgebiets. Darin stakend: Boote voller Touristen, deren Kapitäne von den Heckkanzeln die „Hohe Geschichte des Plastikmülls“ predigen, deren Spitzen jedoch der Wind stiehlt, bevor sie verstanden werden können. Mühsam häckselnde Motorschrauben befreien die Boote mit ihren Schwimmwesten tragenden Passagieren, Schwimmwesten in Signalfarben chemischer Sonnenuntergänge: die Toten, heißt es in Mexiko, würden von den Farben Gelb und Orange besonders angezogen. Dass während der Fahrt bloß niemand seine Hand ins Wasser tauchen solle, lautete eine der vorab gehörten Warnungen. Meine Sitznachbarin versorgt mich unterdessen mit frischen Jícama-Scheiben, einem Snack, dessen aztekischer Namensursprung laut Wikipedia, je nach Ländereintrag, “Wasserwurzel” oder „Schmeckendes“ bedeute.

***

revolutionskarnickel

Tuxtlenisches Revolutionskarnickel

Der Río Sabinal durchfließt die chiapanesische Hauptstadt Tuxtla Gutiérrez. Von kleinen Straßenbrücken überquert, gesäumt von klischeeisiert-üppiger Tropenvegetation, führen Trampelpfade an den Ufern entlang in menschenleere Zonen der ansonsten durchaus geschäftigen Stadt. Müll liegt auf den Wegen, stinkender Matsch, gespickt mit wohlig-betörenden Frangipani-Blüten. Ein Leguan verwechselt sich mit einem Eichhörnchen und zischt durchs ausladende Geäst über dem schmalen Wasserlauf. Rückwände, zerfallende Mauern, Graffiti. Das abschnittsweise eingefaßte Flußbett steckt voller Müll. Verkommene Parkanlagen, von potentiellen Besuchern strikt gemieden. Je weiter ich mich entlang der Ufer von der Straße entferne, desto stärker riechen sie nach Gefahr. Undefinierbare Bäume mit vor Wollust und Überdruss platzenden Früchten, überdimensionale Insekten mit Körperstrukturen, als gälte ihr Leben einer einzigen Aufforderung zur Vivisektion. Ich erinnere mich an Zeitungsartikel: Fotos von Leichenfundorten, gefolterte Torsi am Gestade. Das Elend der Stadt, gekippt in ein Rinnsal. Die überbordende Vegetation, der fantastische Vogelsang. Jeder Baum ein Vanitas-Symbol, krank und zugleich sprießend. Wieviel Prozent mag der Blutanteil des Wassers betragen? In Chiapas, wo der Tod in direkter Nachbarschaft des Lebens wohnt, eignen die Flüsse sehr deutlich neben ihrem Kreislauf- und lebensspendenden Charakter auch jenen der Selbstzerstörung und des Todes. In stadtplanerischer Hinsicht ist der Río Sabinal das am leichtfertigsten dem Nichts übereignete Naturfänomen, das ich bisher gesehen habe, denn die natürliche Oase einer von Hitze ausgelaugten Stadt wird inszeniert als kaum zu betretender Sumpf bzw als touristische Empfehlung für Zyniker und Lebensmüde.

***

otter

Seltenes, in Chiapas heimisches Gelbwassertier

Die äußerliche tropische Hitze provoziert Ausbrüche meiner inneren Hitze. Ich drifte einher als Schatten suchender Planet. Ich jage den Tapir. Der Tapir jagt in mir. Der Tapir jagt nicht, er fläzt sich im Schatten, den ich suche. Äußerer und innerer Schatten: werden sie je zur Deckung gelangen? Der Tapir lebt nicht in meinem Inneren, er lebt im Zoo, durch den ich streife. Sein Gehege liegt hinter den Hügeln, die ich wegen meines Fiebers nicht erklimmen kann. Die Müllbehälter des Zoos tragen Aufsätze aus Tapirköpfen. Schlafe ich, zwingt mich der Tapir, ihn bis an den Rand des Erwachens zu reiten. Anderntags darf ich mich als erster Europäer in die Mitgliederliste der Liga del movimiento de la elegancia tapirística (Liga der tapiristischen Eleganzbewegung) eintragen.

***

der tapir

Träges Totem Tapir

Während einer Fieberwanderung stoße ich in San Cristóbal auf den Río Amarillo, der so gelb aussieht wie sein Name es besagt. Von allen gelben Flüssen einer der gelbsten, gewiss. Wäre es an mir, ihn zu benennen, höchstwahrscheinlich würde ich ihn ganz genau so benennen wie er längst aus gutem Grunde heißt. Ansonsten handelt es sich eher um ein Flüsschen, denn um einen Fluss. Er streift die Stadt und sieht wie die beiden weiter oben portraitierten Flussabschnitte alles andere als gesund aus. Mehr als eine zusätzliche Farbnuance fällt die Häufung öffentlich angebrachter Zeilen auf, als ich die auf eine Fahrspur sich verengende Puente Blanco (Weiße Brücke) quere. Auf deren Pfeilern sind Knittelverse zur Geschichte der Brücke wie des “mejicanischen Vaterlands” angebracht. Und in unmittelbarer Nähe findet sich ein beinahe hauswandgroßer Schriftzug “Vivos los llevaron! Vivos los queremos!” (“Lebendig habt ihr sie geholt! Lebendig wollen wir sie zurück!”): eine Parole, mit der nach der Entführung und mutmaßlichen Ermordung von 43 studentischen Demonstranten in Ayotzinapa im Jahr 2014 das gesamte Land bepinselt wurde.

***

geckoblaster

Spirituelles Gegacker aus pazifikblauem Geckoblaster

Klammeraffen heißen auf Spanisch Spinnenaffen, Krokodile Kokodrile und Spechte Schreiner. Nicht minder passende Namen als die unsrigen. Gelbbrüstige Spechte bewohnen in Chiapas Stadt und Land, sie picken um des Pickens willen auch an hauchdünnen Zweigen, deren Bepicken völlig sinnlos erscheint und unter ihrem Flügelschlag beginnt der Himmel zu rotieren. Leguane, die ich nie anders als dösend-äugend in Terrarien, reglos-camouflierend auf Mauerabbrüchen ghanaischer Freiluft-Autowerkstätten oder tot von den Schultern ihrer begabten karibischen Jäger baumeln sah, entwickeln in Tuxtla erstaunliche Geschwindigkeiten bei der innerstädtischen Flucht vor meiner Kamera.

***

el zopilote pasa

El zopilote pasa

Die Erde bebt, mein Körper bebt. Tag für Tag. Häufig bleibt unklar, was genau da bebt. Die Straßen beben, es beben die Autos auf den Straßen. Wie Flüsse beben, ist nicht zu ermitteln. Ich sehe wilde Tiere, hinter, vor und zwischen Zäunen, in der freien Natur der Stadt. Bebende Reptilien. Beben auslösende Insekten. Staksende Grackeln. Atme mit Klarsicht verdünnte Luft. Esse wurmstichige Früchte von einem Baum, der noch mit B. Travens Asche gedüngt worden ist.

Tuxtla Gutiérrez: Frisch gepresste Zeit

Das westwärts gerichtete Reisen ist Reisen in die Zeit, produziert mittels Reisebewegung zusammengestauchte Zeit: das ist zugleich Flucht vor der gewohnten Zeit und Aufbruch in ihre schwer zu ergründenden Ursprünge. Dorthin, wo sie herkommt, bis heute sich selbst belauert, besuchsoffen, aber wild, noch unverschweizert, diseuropäisiert. Weil sie der pazifischen Brandung entsteigt, im Meer entsteht, von ungeheurem Wasserdruck mit kosmischem Hintergrund geprägt. Und weil ihre Sprache in ihren kleinsten Einheiten, die zugleich ihre größten sind, denn aus sich selbst heraus kennt sie keine regulierenden Maßstäbe, aus denselben wirren Intervallfarben wie die Oberflächen der Fische zusammengesetzt ist, wird sie bis heute kaum verstanden. Körper und Denkweisen verformen sich unter dieser Zeitstauchung, die leuchtende Himmel absondert. Am Flughafen von Tuxtla verliere ich zur Zeitansage sofort die Orientierung.

jungfrauenerscheinungen

Jungfrauenerscheinungen immer freitags bis sonntags, sowie an jedem Monatszwölften

„Tuxtla Gutiérrez ist seit einigen Jahren Sitz der Regierung. Wenn man San Cristóbal, die frühere Hauptstadt des Staates, kennt, so scheint die Verlegung ganz unbegreiflich. Tuxtla ist heiß und hat ein erschlaffendes Klima, die Umgebung ist ziemlich öde und trocken; alle Nahrungsmittel müssen von weit her zur Stadt gebracht werden. Ein Regierungsgebäude war erst im Bau begriffen. Die einzige Annehmlichkeit ist die hübsche, schattige, mit Trueno-Bäumen bestandene Alameda.“ (Caecilie Seler-Sachs: Quer durch Chiapas, 1895/96)

Gesichter der Vergangenheit: die mexikanische Autorin Rosario Castellanos mit Freunden und Gedichtzeile: „Es necesario, a veces, encontrar compañía“

Vormittäglicher Erkundungsgang: so recht funktionieren mag nichts: fürs Mobiltelefon in einem kleinen Lädchen (nachdem mehrere andere meinten, sie führten so etwas nicht) eine mexikanische Prepaid Card für 30 Pesos. Bei Oxxo lädt man mir 100 Pesos drauf. Das Handy funktionierte mit der deutschen Karte gleich nach Ankunft nicht mehr und funktioniert auch nicht mit der neuen mexikanischen. Der Oxxo-Mann meint, es läge am Gerät und grinst. (Wenn die mexikanische 24/7-Moderne die Billiggeräte des prekär lebenden europäischen Dichters aussortiert.) Um ein Gefühl für den lokalen Takt zu bekommen, quatsche ich Leute an. Einfache Fragen, nach Orten, zu Handelswaren und Gegebenheiten produzieren Missverständnisse am Fließband. Kein Wunder, steigt bereits am Vormittag massive Hitze durchs Tal. Zudem markiere ich eine Gestalt außer der Reihe: der andere Weiße in der Stadt: mein Spiegelbild, das wackelt, während ich es vergeblich zu fixieren versuche. Dann aber doch: die Dusche funktioniert. Und auch die ferngesteuerte Klimaanlage. Als er beim Überreichen der Fernbedienung von meiner Absicht erfährt, das Zimmer auf 20 Grad Celsius zu kühlen, zuckt der Portier zusammen: „Amigo, ich komme aus Deutschland, wir sind hombres del invierno.“ Da lacht er und klopft mir auf die Schulter.

Heißes Pflaster Tuxtla Gutiérrez

Eine geschäftige Hauptstadt mit unsichtbaren Regierungsgebäuden, frei von Tourismus. Um nicht aufzufallen, gehe ich langsam, gehe dahin, wo alle hingehen, schön in rechten Winkeln um die Blöcke des Zentrums, treibende Blutkörperchen in übersichtlichen Pac-Man-Labyrinthen. Achtung, Achtung! Die Verkehrsampeln hängen gewöhnungsbedürftig im Himmel jenseits der Kreuzungen. Kulissen aus von der Regenzeit gelöschten Flammenbäumen, grellen, schnell blätternden Hausanstrichen und Murals. Grackeln schreiten/äugen hin und her in den Parks, reichlich zerfledderte Tauben, verkrätzte streunende Hunde. Auf dem nackten Boden schlafen Männer unter Plastikplanen, auch Kinder, in Hauseingängen und -buchten. An die freistehende Uhr auf der Hauptachse sind Ankündigungen regelmäßiger Marienerscheinungen plakatiert. (Ein Deutscher soll die Standuhr nach erfüllter Fürbitte gestiftet haben, meint ein Taxifahrer.) Im Parque Central koexistieren Jahrmarkt und Protestcamp. Aus den Zeltplanen wehen Dünste lebendig verrottender Menschen. Colectivos und Taxifahrer benutzen elektronische Pfiffe (angedeutete Melodien) oder es rufen die Angestellten aus dem offenen Fenster kurz die Richtung aus. Mein Blick sortiert sich in fotografierbaren Momenten, die häufig, eigentlich immer vorüber sind, bis ich die Kamera gezückt bzw Position ergriffen habe. VW Käfer in sagenhaft abgerockten Versionen: zerzauste Vehikel aus einem kaum gebrauchten Revival-Traum für Roadmovie-Regisseure.

Eines von vier Kaninchen im Zentrum Tuxtlas

Flanieren am Nachmittag: Distanzen und Straßennamen auf Google Maps werden von der Realität gedehnt und vertauscht. Unweit des Parque de la Marimba zwitschern elektronische Vögel aus einer zum Hohlweg umfunktionierten Bürgersteig-Bedschungelung mit Sitzbänken, Rankpflanzen und nachgebauten Tieren. Am Ufer des braunen, stinkenden, müllgeschmückten Río Sabinal zischt ein wütender Leguan durchs Geäst. Inkatäubchen und ein gelbbrüstiger Vogel, den ich nie zuvor sah, unter dessen Flügelschlag der Himmel zu rotieren beginnt. Es gibt mit Handtüchern wedelnde Parkplatzeinwinker. Dralle Frauen, die ihre Brüste mithilfe spezieller Textilien in die Blickebenen der Männer heben. Es gibt Mayaleute mit furchenzersägten, wulstig bepockten oder eingedellten/kubistischen Gesichtern, die mir bis an die Hüfte reichen. Obstverkäuferinnen mit Fliegenklatschen, farblich auf die Kleidung abgestimmt. Ein fußlahmes Mädchen trägt ein T-Shirt mit deutscher Aufschrift „Wanderlust“. Auf seinen Gehstock gestützt vermisst ein winziger, gebückter Alter per Daumenpeilung Stichstraßen außerhalb des Zentrums. Jähe Löcher im Bürgersteig: Einladungen in die Unterwelt. Ein alter Mestize mit skulpturalem Schädel, der sich neben den Bronzen lokaler/nationaler Berühmtheiten positioniert, von denen er nicht zu unterscheiden ist. Mayafrauen, Straßenverkäuferinnen, die beim Sortieren und Zurechtmachen ihrer Waren am liebsten zu Boden oder auf Hauswände starren, um ja keinen Passantenblick aufs Auge zu bekommen: eine zupft und bindet tiefrote Rosen vor tiefrosenroter Hauswand, sodass, Blüten und Wand heben sich auf, nur das Grün und die erdigen Hände (wie Tiere beim Nestbau) bleiben. Zahlreiche Leute, die auf dem Boden sitzen, einige arbeiten in dieser Position. Ein Männerpaar beim Küssen vor der Catedral de San Marcos.

Hähnchenbraterei-Logo in typischen Hähnchenbratereifarben

Kaninchen habe ich in Tuxtla, dem „Ort der vielen Kaninchen“, keine lebenden erblickt, und nur vier auf Wandbildern, sowie mehrere stilisierte Kaninchenohren, die allerdings ebenso gut Esels- oder Eichhörnchenohren vorstellen konnten. Und auf dem Schild einer Bushaltestelle war ein Wortspiel zu lesen aus conejo (Kaninchen) und conexión (Verbindung). Nichtmal das gelbe Kaninchen im Mond gelang es zu erblicken; wahrscheinlich, weil gerade Halbmond (Kalebassenschalenmond) herrschte und das Kaninchen auf der anderen, unsichtbaren Seite oder im Inneren der Schüssel sich befand.

Wer schon immer wissen wollte wie absolute Leere aussieht, braucht lediglich dieses Stillleben um seinen Mexiko-Faktor zu bereinigen

Abends erscheinen mit dem Hunger jene klangvollen Worte, mit denen mexikanische Gerichte beschrieben werden. Ein mir zuvor völlig unbekanntes, zaubrisches gewinnt meine uneingeschränkte Aufmerksamkeit: Ninguijuti. Die kommunikative Kellnerin im Restaurant Ambar meint sogleich, dies sei eine hervorragende Wahl. Serviert wird eine Suppe mit Rücken- und Gulaschstücken vom Schwein in einer angedickten Brühe auf Basis von Maismehl mit Tomaten, grünen Chilis, Knoblauch, Annatto, Limone, dazu Bohnen, Habanerosauce und Tortillas. Die Bedienung liest mir während des Verzehrs die Begeisterung am Gesicht ab, was wiederum ihr sichtliche Freude bereitet. Aus dem Zoque käme die Bezeichnung, was sie aber bedeuten würde, wisse sie nicht. Die Chiapas-Küche sei eine Mischung aus Tradition, Mystizismus und indigenem Wissen/Handwerk und Ninguijuti die Schnittmenge daraus, lese ich später im Netz, das die wörtliche Bedeutung ebenfalls nicht zu kennen scheint. Auch das Zoque-Wörterbuch schweigt sich aus. Sollte „ninguijuti“ am Ende das seit Ewigkeiten vergeblich gesuchte, bedeutungsfreie, eine große Wort Gottes sein, das sich fleischlich-trivial in einem umwerfenden, grandiosen, alten Gericht manifestiert?

An unreality of himself

David Lalé_Last Stop Salina CruzDen Spuren des Exzentrikers und Prädadaisten Arthur Cravan folgt diese vor zehn Jahren erschienene Road Novel des britischen Autors und Filmregisseurs David Lalé, indem sie historische Informationen zur Person Cravans mit der Coming of Age-Geschichte ihres Ich-Erzählers verschneidet, eines Büroangestellten und verhinderten Schriftstellers, der überstürzt aus England aufbricht, um per Anhalter und als Backpacker die Lebensstationen des sagenhaften Boxerpoeten aufzusuchen: von Paris über Barcelona, New York, Mexiko-Stadt hin zum wahrscheinlichsten Ort seines Verschwindens: Salina Cruz an der Pazifikküste im mexikanischen Bundesstaat Oaxaca.

„I’m perhaps the king of failures, since I must sureley be the king of something.“ (Arthur Cravan)

Paris
In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg hatte Cravan in der angesagten Kunstmetropole seine Zeitschrift Maintenant herausgegeben, seine ersten Skandale inszeniert, aufgrund wilder Erfindungen und Anschuldigungen, radikaler Performances und Zeitungsenten frühen Ruhm erworben. Weithin vergebens sucht Lalés Ich-Erzähler knapp hundert Jahre später in Paris nach Cravan’schen Adressen: entweder existieren die Gebäude nicht mehr oder sind seit Jahrzehnten Bestimmungen gewidmet, die so deutlich über das alte Flair hinweg geschrieben haben, daß es nicht einmal mehr erahnbar ist. Das Logis in einem billigen Hostel verschärft seine Krise. Ein Schlafsaal-Mitbewohner palavert unablässig davon, gerade „das neue On the Road“ zu schreiben. In der Lobby liegt zufällig eine veraltete englische Zeitschrift mit der einzigen Kritik (einem Verriß) seines Debutromans aus. Der handelte von Pech und Erfolglosigkeit, die sich in der Realität bis in die unglückliche Entsorgung der überschüssigen Exemplare fortsetzten:

The nine hundred and eighty-two unsold copies of my novel had been stacked in my father’s garage for years, to gather cement dust and be pissed on by generations of rats. Finally I carted them out in a wheelbarrow, down to the bottom of his garden, where I intended to burn every last one in a ritual of purgation.
But during the years of storage the books had become damp and mildewed, and they burned reticently, giving off a bitter green smoke. Even with the addition of a gallon can of paraffin they failed to come alight. They smouldered there for two days before finally choking the fire. I raked through the pile of blackened and partially carbonized books, and left them for the autumn, to be rained on and to rot.
The following year my father used the remains of them for compost on his vegetable patch, and that season their corrupted ashes miscarried three sickly and inedible Savoy cabbages. The garden was barren ever afterwards, and its wretched drabness mocked me whenever I went over to visit.

Erfolglosigkeit ist, neben Flucht, zentrales Motiv auch des vorliegenden Romans. Von seinen Mißerfolgen genervt, begibt sich der Ich-Erzähler auf den Père-Lachaise. Die dort spielende Szene deckt sich erstaunlich mit meinen Erlebnissen am Grabe Jim Morrisons, von dem Lalé schreibt, daß er als frühverstorbener, visionärer Poet durchaus eine Inkarnation Cravans vorstellen könnte:

Around the next corner I stumbled into the midst of a crowd of tourists. They were kneeling at the foot of a tomb adorned with tea lights and great welts of fresh flowers in bouquets. These people were consumed by a hushed reverence, the only sound was a murmur of sobbed incantations. (…) I backed off. I walked away as quickly as I could (…). At every turn I ran into tourists consulting fold-out maps and asking me where Morrison’s grave was. The first few I just ignored, but – thinking better of it – the next group to flag me over I misdirected into the inwardingly collapsing vortex at the centre of Père Lachaise.

Barcelona
Um der Einziehung zum Militär und somit den Schützengräben zu entgehen, flüchtet Cravan aus Paris nach Katalonien und hängt mit anderen Pariser Exilanten ab: Anarchisten und Künstlern, deren Wege sich selten kreuzen. In Barcelona lebt er am Park Güell, zu dessen Fuße ich – eine Koinzidenz, zu deren Zeitpunkt Cravans Name mir noch nicht geläufig gewesen war – im Sommer 1991 einige Tage als Gast bei den anarchistischen Besetzern einer ehemaligen Polizeikaserne verbrachte, die sich von der deutschen Szene u.a. durch ihre Vorliebe für Schwarzenegger-Filme und das Nacktsonnen, generell durch offen zur Schau gestellte Lebensbejahung unterschieden. Teile Barcelonas wurden damals für die Olympischen Sommerspiele im Folgejahr umgebaut. Lalé läßt seinen Ich-Erzähler keine zwei Jahrzehnte später konstatieren, daß mittlerweile alle europäischen Städte gleich aussähen („Barcelona was just the same as Paris“) und in den Gesichtern der sie bevölkernden Menschen ein vernichtendes „I can never change“ erblicken.

Cravan’s relationship to the anarchist cause was an ambiguous one. It seems he should have been sympathetic to the worker’s plight, since their struggle reflected his own personal revolution. He had slipped the leash of polite society, and had nothing but contempt for the tyranny of civil behaviour that turned natural instincts into guilty secrets, primal urges into perversions, and made hypocrites of all men. He embodied the questioning nature of a godless time riddled with doubt and insecurity. (…) These were the times that gave birth to Dadaism. It sprung from the same spirit of nihilism, in defiance of the values of the past. Dada was a violent revolt against bourgeois pity, and who better to enact this revolt than Cravan, the scandal-artist with a love for the puerile and the profane and a natural-born gift for causing offence – the human spectacle who inspired admiration and loathing in equal measure and was ready to drop his underpants at a moment’s notice?

In Barcelona findet Cravans Kampf gegen den ehemaligen Schwergewichtsweltmeister Jack Johnson statt, ein Schauboxen, von dem Cravans Aufwärmfase in einem kurzen Film auf Youtube zu sehen ist. Für eine Zeit folgt er Francis Picabia („Even as he produced a masterpiece, he knew full well that art was a pretty waste of time in a world without meaning“) nach Tossa de Mar, wo beide Lalé zufolge die Grundlagen für Dada ausbrüteten. Der zunehmend verlorener wirkende Ich-Erzähler nutzt die trostlose Kulisse winterlich leerstehender Hotelkomplexe für ein Komabesäufnis mit schottischen Skinheads.

Dada was a prophecy and Cravan was its prophet. But he didn’t stop to consider what he was prophesying. The fact is, he didn’t care. (…) While his complete works number a mere dozen derivative poems, the real Dada masterpiece was Cravan himself.

New York
Als auch Barcelona für Kriegsverweigerer zu unsicher wird, flieht Cravan über den Atlantik nach New York. Während der Schiffspassage trifft er auf Leo Trotzki (wie dessen Tagebuch verbürgt) und erobert nach der Ankunft die New Yorker Kunstszene als arroganter Sonderling in Salons und mit einem skandalösen, in einer Verhaftung endenden Nacktvortrag, als dessen Strippenzieher jedoch Marcel Duchamp gilt, der Cravan gezielt mit Pastis abgefüllt und den stinkbesoffenen angestachelt und auf die Bühne geschubst haben soll. In New York verliebt sich Cravan in die britische Dichterin Mina Loy, die in den Salons als „Prototyp der modernen Frau“ gehandelt wird und, was den Sensationswert betrifft, seinen weiblichen Gegenpart darstellt.

„The world has always exploited the Artist – it is time for the Artist to exploit the world!“. (Arthur Cravan)

Lalés Ich-Erzähler indes macht eine frühere Wohnung Cravans ausfindig, in der nun eine reizende alte Dame lebt. Da diese unter Taubheit und Alzheimer leidet, quartiert er sich kurzerhand für ein paar Tage in den weitläufigen Räumen ein. Im Central Park trifft er auf einen Schachmeister, der sein Auskommen verdient, indem er Passanten zu Partien um Geld herausfordert: die Referenz geht an Marcel Duchamp, der sich an gleicher Stelle bis zur Selbstaufgabe ins Schachspiel vertieft hatte. Nach 200 Seiten rückt der Erzähler damit heraus, daß seine gerade von ihm verlassene Lebensgefährtin von ihm schwanger sei.

Mexiko-Stadt
Als der Krieg nach Amerika ausgreift, sind Cravans New Yorker Tage gezählt. Auf abenteuerlichen Wegen gelangt er nach Mexiko-Stadt und residiert im Slackers‘ Hotel, einer Absteige für Mittellose. Ohne Szene, die auf seine Selbstinszenierung wartet, verfällt Cravan auf Krankheiten und schmachtende Liebesbriefe voller Lügen an Mina Loy. Lalé vermutet zunehmend aussetzenden Verstand. Eines Tages trifft Loy in Mexiko ein. Das Paar lebt von ihrem Ersparten und gelegentlichen Boxkämpfen. Der „Prototyp der modernen Frau“ hält die gemeinsame Wohnung sauber, kocht und wäscht Cravans Wäsche. Ein verschobener Kampf ist schließlich der einzige, den Cravan je im Ring gewinnt: mit dem Resultat, sich in der Stadt nicht mehr blicken lassen zu können.
Lalés Ich-Erzähler staunt 90 Jahre später über fremdartige Vorkommnisse, indianische Zeremonien in einer Megalopole, die sich in permanenter Rush Hour befindet und zitiert André Breton: „Mexico is truly the land of the surrealists.“

Salina Cruz
Über Stationen an der Pazifikküste gelangen Cravan und Loy nach Salina Cruz, ein gottverlassenes („life means nothing here“) Nest in Mexikos Süden, Absprungsort zu den Häfen Südamerikas. Inzwischen ist das Paar verheiratet und Mina schwanger. Cravan kauft am Strand von La Ventosa günstig ein leckes Boot und steckt seine Energie darein, es seetüchtig zu bekommen. Als es soweit ist, verkündet er eine Probefahrt, segelt über den Horizont und taucht einzig in Gerüchten wieder auf.

A sizeable group of slackers was already occupying the finest flop-house in Salina Cruz. They spent their days at Otto’s, a ramshackle bar knocked together by a ship’s carpenter who used his connections in the merchant navy to keep the place stocked with German beer. Pink insect netting drooped over the doors and windows, for decorative purposes more than anything else, for it provided scant protection against the merciless advance of the mosquitoes. The proprietor, armed with a rag and a stiff brush, expended his energies in tireless defence of his territory from the incursions of poisonous animals (…) From time to time Otto’s eyes would turn glassy, focusing somewhere in the air beyond his customers, then he’d vault the bar, bring down a scorpion from the wall with his dishcloth and dance it to death on the floor. This was the extent of the entertainment in Salina Cruz.

Angelangt, wo Cravan („an unreality of himself“) über das Meer verschwand wie im karibischen Gegenstück zu Salina Cruz in Coatzacoalcos der gefiederte Schlangengott Quetzalcoatl, schwant Lalés Ich-Erzähler Sinn und Auflösung seiner eigenen Flucht.

David Lalé_Last Stop Salina Cruz_FotoErzählerische Zurückhaltung im Wechsel mit Bissigkeit sowie der feine Humor Lalés erzeugen einen Grundanstrich klassischer Britishness. Verschwommene Schwarzweiß-Fotografien ergänzen den Text: Authentizitätsnachweise bezüglich der Spielorte. In den Cravan-Passagen bleibt der Roman dicht bei der im Dankeswort ausführlich niedergelegten Quellenlage, die bekanntlich voller Widersprüche steckt. Deutschsprachige Cravan-Adepten dürfen zahlreiche Fundstücke, Anekdoten, Zitate und Aspekte, welche über die bei Nautilus erschienene Materialsammlung König der verkrachten Existenzen hinausgehen, bzw. dort nicht mitgelieferte Interpretationen erwarten.

In March 1910 Cravan entered the 8th Boxing Championship Meeting organized by the French Federation of Boxing Societes. This turned out to be one of the most uneventful competitions in the history of boxing. Plagued by clerical cock-ups and an outbreak of illness amongst the competitors, it was in fact an utter washout from which Cravan was the only person to derive any satisfaction. His first opponent was overcome by pre-fight nerves and forfeited the match. The following two fights were called in Cravan’s favour when his rivals fell victim to administrative incompetence and were directed to the wrong venue. Cravan progressed through the tournament unchallenged and found himself in the final rounds. His semi-final opponent, Gaumier, sprained his ankle as he vaulted into the ring and promptly withdrew limpingly from the competition, allowing Cravan to go through to the championship bout. On 14th March he claimed victory in a blaze of glory when his opponent, Pecquerieux, was confined to his bed with a nasty cold. Cravan was pronounced Heavyweight Champion of France without having thrown a single punch.

David Lalé: Last Stop Salina Cruz, Alma Books Ltd., London 2007 (Paperback 2008)

STILL

STILL-5_COVER

Durch einen verirrten Oktoberregen laufe ich zur Post und hole die Sendungen ab, die der Briefträger nicht abzuliefern gewillt ist. Darunter die neue, fünfte Ausgabe der auf den ersten Blick vermittels leichtem Überformat auffälligen Berlin-New Yorker Zeitschrift STILL.

„STILL is an independent magazine featuring inventive writing and photography,“ heißt es in der Selbstbeschreibung, „the artists published by the magazine challenge creative conventions in form or content and include an eclectic range of creators working in fiction, nonfiction, poetry, essays, translations, and fine art photography.“

Die wechselnden Text- und Bildsektionen der aktuellen Ausgabe erzeugen eine Komposition mit globalistischer Anmutung. Ein Teil der Texte findet sich aus dem Deutschen ins Englische übertragen oder umgekehrt. Zu entdecken sind neben einem Loreley-Text von Friederike Mayröcker, dem schönen Backcover-Gedicht von Sirka Elspaß, das direkt zweisprachig verfaßt wurde oder dem fotografischen Tagebuch von Lotte Reimann unter anderem auch zwei meiner guatemaltekischen Gedichte (englische Versionen: Jake Schneider).

AutorInnen: Ines Berwing, Daniela Danz, Petra Feigl, Forrest Gander, Kenneth Goldsmith, Axel Görlach, Sascha Hargesheimer, Andreas Hutt, Jan Imgrund, Mathias Jeschke, Pablo Katchadijan, Sascha Kokot, Stan Lafleur, Michael Lowenthal, Friederike Mayröcker, Sudabeh Mohafez, Jonas Mölzer, Filip Noterdaeme, Sandra Santana, Mercedes Spannagel, Andreas Thamm, Jordan Valentine Tucker, Uljana Wolf

FotografInnen: Alexander Anufriev, Miia Autio, Diego Ballestrasse, Tobias Faisst, Johannes Heinke, Kani Marouf, Anne-Lena Michel, Lotte Reimann, Daniel Terna

STILL 5 (Berlin Edition), 108 Seiten, 23×31 cm, Klebebindung, Berlin/New York 2017
Auflage: 400, 15 Euro

fugitive beauty

fugitive beauty
Das neue und soeben erschienene Magazin des amerikanischen Künstlers Lee Baumgarten beschäftigt sich mit den Themen Diaspora, Migration und flüchtige Schönheit. Die internationale Kompilation versammelt Künstler aus neun Nationen. Eine meiner guatemaltekischen Fotoarbeiten plus Begleittext findet sich auf Seite 21.

Das Magazin im elektronischen FlipBook-Format kann wie eine Website abgerufen werden.

Mit Beiträgen von: Ráed Al-Rawi (Irak), Nico Amortegui (Kolumbien), Case Baumgarten (USA), Vlado Franjević (Kroatien/Liechtenstein), Stan Lafleur (Deutschland), Phillip Larrimore (USA), Pedro Lobo (Portugal), Steven Lyons (USA), Kenny Nguyen (Vietnam), Tina Roozbehi (Iran), Hanna Tadrous Girgis (Ägypten) und Denise Torrance (USA).